湘 西 吊 脚 楼 

 

（原发《青春》杂志）

 

湘西是山的世界，匍匐山底的是沟的网络，走在沟里，群山总是四合为瓮。

 

 

人便如蝼如蚁，整日迷其所在，迷其所往。

 

 

绿蒙蒙的沟，或突然膨隆为巨峡，又缓缓地瘪合为深涧。

 

 

或最终引你面壁欲返，却又有玄极险极的溶洞。洞在崖底，洞底奔泉。于是，便痴迷于洞边的藤，藤下的崖，崖下的水，水中的凉。

 

 

 

（上图：湘西花垣古苗河。野人2004年暑假摄影）

 

那古老得无法纪年的藤萝覆盖如须，阴气便终日氤氲在洞水削成的深壕里。回首沿壕望去，崖上是峰，蜂峰嵯峨，峰峰对峙。

 

 

坐东面西的，坐南朝北的不规则组合成山的屏障。壕边的阳光唯余残缺的光斑耀亮西峰，转眼又耀亮东峰，感觉中天色已晏，等到沿盘曲磴道旋上岩之顶部，哗然晃朗的却是日正当午。

 

 

直上山腰，山脊，又直下山谷，抬头，低头，扭头，便戏剧般地发现突兀而浪漫地有人家，或单门独户，或成村成寨，高远得无声无息，深远得若隐若现，一律远得没有鸡鸣狗叫，只有光影在淡入淡出一切的风景。

 

 

这些画中人家，有的临着水滨，有的据守峰巅，那楼却一律地展翼如亭，临深如寺，摩云如阁，贴在河岸、崖壁，极象多茎因而奇怪的蘑菇，一朵一朵，一簇一簇，静立着——这便是湘西的吊脚楼了！

 

 

中国有楼之大观，楼之大美。古典世界里，楼阁迢递。“小楼一夜听春雨”，这是宦游人的楼；“绿水桥边多酒楼”，这是异乡客的楼；“瞑色入高楼，有人楼上愁”，这又是游子思乡的楼；“满楼霜月夜迢迢”，自然是美妇怀人的楼了。楼有皇家气派：“风阁龙楼连霄汉”；楼有市井气氛：“高楼红袖客纷纷”；楼有山野气象：“山雨欲来风满楼”；楼有佛家气息：“风便罄声远，日斜楼影长”。现实世界里，客家土楼圆楼浑圆，方楼方正，如地下冒出的春笋，似天上降落的飞碟，土头土脑土身土气，是民居中朴拙的典型。傣家竹楼，竹筒的柱与梁，竹片的棚与墙，竹掩而幽丽，月映而朦胧，是南国浪漫的极致。

    湘西吊脚楼则是众美荟萃，是古典也是山野，既朴拙也浪漫。吊脚楼，其形也异：正屋在平地里就那么一横，横至崖边便徒然下折，崖下有数茎树干与崖面平行地直立，于是就有了凭虚的栏杆以及栏杆的雕花，有了凌空的楼阁以及楼阁的轻飏。吊脚楼其神则逸：檐角的一撇一捺用的汉隶笔法，笔势上卷如翼凌空，有神仙意味。

 

 

    那临河的楼，檐连檐，廊接廊，一排排地挤挨着胪列两岸。背河靠山的那一面就是赶场的青青石板街，居楼的就是店主了。你可以走进它，吃一碗米粉，粉白椒红，肉香汤辣。剥一个粽粑，糯而不粘，粽绿粑黄。咬那坛腌的红酸椒，润而不糊，辣你的嘴，香你的鼻。喝那自酿的包谷烧，入口绵软，入肚火烧。

 

   

 

    于是，临河开襟，垂眸望河，河里竖者一串跳岩，横河而过犹列琴键、走上去有滩声如琴音。立定，上眺，山势陡然升腾接天，楼也由抑而扬，升腾接天，有着仄仄斜斜的身形、星星点点的布局，黑的瓦，褐的壁，附着青石的崖壁，楼与崖浑然一体，楼便俨然巨崖上一件件镂空的饰品。

 

 

 

    有人在走近它，身子在约绳于膊的背篓下佝偻而行，额眉与近乎直上的石路相碰，这是吊脚楼的形势，楼势就是水势，就是山势：水流汤汤则楼势悠悠；山形崎岖，则楼势嶙峋。吊脚楼背负白石绿树时，颜色就很是显眼，那是日照的铜色，烟薰的褐色，风吹的深紫，雨浸的浅黑，恰似一张张经年的旧画。旧画里少不了一串串红的干椒、黄的烟叶。走进去，还行柴火薰制的黑的腊肉悬在青石围就的火塘，等着客人，等着春耕。

 

  

 

    也许还会有一只牛角，祖辈曾吹之呜呜，如今静默在壁间。旧画的廊间常有二三女人坐着笑着绣着花带、织锦。其中有一位望一眼崖下河滩上野浴的人，浮鼻的牛，铺晒在河滩的西兰卡普(土花的铺盖)，心却想着明月的照临。在月光模糊旧画对，会有一片嫩嫩的木叶含在他的嘴里，从某个角落，他会倚身岩间，向她吹响“天上云重云”之类意思。女于便踏了月色款款走出旧画。

 

 

 

    这时，他的父亲就会撇嘴一笑，坐在旧画深处的堂屋里，抽旱烟，烟火时明时灭，浊眼时睁时闭，仿佛生气全无。忽一日到了“四月八”，鼓声镗镗，拔声咣咣，唢呐呜里哇啦，鬼使神差般，他却在众人向天的目光里表演上刀梯的绝活。忽—日到了端午节，他又在龙舟里咳咗咳咗了。这时临河的楼成了观景台，挤满了大呼小叫的白须老者红颜小儿，挤满了女人青帕的头，男人对襟的胸，跺脚，摇头或点头，一齐喊哦嗬，哎哟，并向河里放飞鸭子，任人去捉，去抢，去坦坦荡荡地占有。这是吊脚楼男欢女爱的美趣和万众一心的热情啊。

 

 

 

    （上图：苗族鼓舞在德夯表演。2004年野人摄影）

 

    场散了，节日也过了，人们分散而入于更深的山、更远的涧。

 

 

 

    遇到采风的游人，画画的游人，山民便用西南官话一律称他大哥，称她大姐。问他时间，塞她凉薯。笑着就走远了，不见了。歪脖观景的游人沿涧继续前行，看见周边照水的是崖间古树，覆荫的是树间老藤，流响的是藤下岩瀑。

 

 

 

    幽僻幽蓝的水面有西洋油画与希腊雕塑的复现：这边象是列西普斯《刮汗污的运动员》，那边象是波提切利《维纳新的诞生》。爽而野，野而不邪，不知何年何月，吊脚楼古风古韵早已如此了啊，一切自自然然，一切美美丽丽，一如吊脚楼那样自然地生长在湘西的历史和地理：旧时交的是坑税，种的是挂坡土，遭的是洪水与猛兽。幸有吊脚楼，数代同炊，少火坑便少坑税；楼阁凭虚，不占耕地；据险则防兽，临河则防洪。

 

 

 

    湘西吊脚楼，不仅是风情浪漫的楼楼，也是智慧实用的楼，它吊在吉首峒河岸，德夯吉斗寨，凤凰沱江边；吊在王村、茶峒和里耶，吊在群山的角角落落里，林掩其幽，水秀其姿，山壮其势，人增其美。

 

   

 

 

 

 

    入于诗，入于画，入于歌，吊脚楼其实又是游人的梦境。